Adalberto

 Sono le 19, sono sulla banchina della rossa e sto aspettando il treno. E sto scrivendo sulle note del telefono.

Allora è vero che le cose belle ritornano. 

Scrivere in metropolitana era una delle mie abitudini preferite prima di partire per l’Inghilterra. Poi non solo non ho avuto più la metro in città, ma non avevo più nemmeno la forza di scrivere.

Erano le 17:30 circa, o forse anche una manciata di minuti prima, ero in ufficio e il mio cervello era esausto. Da quando sono tornata a vivere in Italia e ho iniziato a lavorare a Milano c’è una cosa che mi terrorizza: gli orari di lavoro, la mancanza di flessibilità, la cultura dello stare seduti alla scrivania a oltranza solo per fare bella impressione – cultura che disintegra qualsiasi possibilità di trovare un sano equilibrio fra lavoro e vita privata. Mi sono accorta che dal lunedì al venerdì, qui, si esiste solo per lavorare. Anzi, per stare in ufficio. Questa cosa mi danneggerà molto, mi farà traballare e già lo so, è per questo che ho paura, perché sto aspettando l’ennesima tessera del domino che cade e ne butta giù altre cento.

Erano le 17:30 circa quando, mentre davo uno sguardo fuori dalla finestra e prendevo coscienza con sommo piacere che il cielo era ancora luminoso, mi sono ritrovata a pensare, come mi capita spesso, a uno dei commenti che il mio precedente post ha ricevuto.

«Fattelo amico» diceva parlando del mio dolore.

Adalberto.

Adalberto è il nome che ho deciso di dare al mio dolore. É un nome che io trovo buffo e il cui pensiero mi causa sempre grasse risate. C’è un motivo, però. Anche perché non troverei corretto che una con un fratello che si chiama Brenno si possa sentire autorizzata a denigrare gli Adalberto.

Ero in Sardegna, in campeggio con alcuni dei miei più cari amici e altri meno cari che senza un minimo di dispiacere ho perso di vista. Penso fosse il 2015. Eravamo in spiaggia e in un susseguirsi di situazioni indistinte che non ricordo in alcun modo, si presentò davanti a noi un numero impreciso di persone di cui, ovviamente, rammento pressoché niente. Fra varie strette di mano, piacere e piacere mio, riesco a origliare il nome di un ragazzo. Adalberto. Lo trovavo esilarante. Adalberto.

Ma chi diavolo può chiamarsi Adalberto? Pensavo.

Riuscivo a stento a trattenere le risate e non riuscivo a togliermi dalla testa quel nome: dovevo assolutamente commentarlo con Simone. Anche lui l’avrebbe trovato degno di una ghignata e ci saremmo divertiti fino alle lacrime.

Il ragazzo mi porge la mano e si presenta.

«Io sono Simone,» rispondo. Ero talmente concentrata sul pensiero di dover parlare di Adalberto con Simone che mi ero presentata come Simone, senza nemmeno accorgermene. Fu proprio Simone a farmelo notare un istante dopo:

«Ma Bea, ma gli hai detto che ti chiami Simone?»

«Ma Simo, hai sentito che si chiama A-d-a-l-b-e-r-t-o?» Ribattei con le lacrime agli occhi.

«Ma chi? Roberto? Si chiama Roberto, Bea. E tu non ti chiami Simone.»

Quindi, per rispondere alla mia domanda posta poco sopra “ma chi diavolo può chiamarsi Adalberto” – nessuno, nessuno si chiama Adalberto. Perlomeno nessuno in campeggio a Cala Ginepro nell’agosto del 2015.

Io e Simone anche a distanza di sei anni ridiamo ancora come matti ricordando questo episodio. E proprio per questo motivo ho deciso di scegliere Adalberto come nome per il mio dolore. Per provare a iniziare a guardarlo con occhi diversi. Per non aver paura di cercare di capire se nasconda un Roberto con cui poter ricominciare una conoscenza da zero, nuova. Con cui io possa essere un po’ Beatrice, un po’ Simone e un po’ tutto quello che mi sento di essere.

Inoltre, ho scelto Adalberto come nome perché raccontando la storia dell’estate in Sardegna potevo sfruttare un altro spunto: non fate come ho fatto io su quella spiaggia e non giudicate il mio Adalberto. Non ridetene. Parlate di lui, se desiderate. Ma fatelo sempre con rispetto.

Negli ultimi anni, infatti, ho imparato che non c’è cosa più meschina del giudicare il dolore altrui. Non ci sono termini di paragone quando si tratta di dolore, ogni forma è così personale da essere unica e incomprensibile dal di fuori.

Vi racconto un’altra storia. Questa volta più recente.

Neanche a farlo apposta, oggi è il 25 febbraio. Il 25 febbraio 2020 ricevetti una comunicazione dall’allora mio capo: i dirigenti della mia vecchia azienda avevano analizzato la mia richiesta di trasferimento e avevano deciso di darmi il via libera. Quando lo smart working ancora non sembrava nemmeno esistere, io avevo ricevuto l’ok per lavorare da remoto da Londra per gli uffici di Leeds. Mi sarei trasferita e sarei andata a convivere con quello che pensavo essere il mio grande amore e il mio compagno di vita.

«Basta che mi dai un preavviso di un paio di settimane, Bea,» aveva detto il mio capo, «poi per me non c’è nessun problema. Londra ti aspetta, l’amerai e sono contento che tutto stia prendendo forma con il tuo partner.»

Cinque mesi dopo Jack mi lasciò.

«La Bea è solo stata lasciata. Ci siamo passati tutti,» ha commentato una che mi conosce.

Io e Jack stavamo insieme da quasi sette anni, mi ero trasferita nel Regno Unito per lui. Mi ha lasciato con un messaggio su WhatsApp alle 23:30. Ero appena rientrata in Italia per trascorrere qualche settimana a casa lavorando da Milano, non potevo salire su un treno e andare nel suo schifosissimo paesino a un’ora da Londra per farmi guardare in faccia mentre mi veniva detto addio. Non ho avuto questa forma di rispetto.

Non c’era una crisi in corso, non c’erano state litigate furibonde né insulti. Per me fu un fulmine a ciel sereno, mai nulla fu così inaspettato, non mento. Giusto un paio di settimane prima avevo raccontato a tutti quanto fosse stata meravigliosa la nostra gita a Whitby. Poi quella domenica notte un messaggio ha posto fine a un amore lungo sette anni.

E a vivere a Londra non ci sono andata, alla fine. Lo dissi al mio capo e a stento trattenni le lacrime in quella videochiamata.

«Sai una cosa, Bea: Londra in verità fa schifo,» mi consolò il mio capo.

C’è chi potrebbe pensare che non fosse necessario condividere tutti questi dettagli, che certe cose vadano tenute per sé: ma non raccontare la mia storia non la cambia e raccontare la mia storia mi dà il permesso di dire che sì, tutti siamo stati lasciati e molti altri verranno lasciati ancora, ma questo è il modo in cui è successo a me, e a me ha causato un dolore indicibile.

Ma non è finita qui.

Jack sapeva di Adalberto. Non lo ha saputo da subito, perché all’inizio io stessa faticavo a capire che quella che mi stava travolgendo era una cosa che si sarebbe andata a insediare nelle mie ossa, che avrebbe iniziato a scorrermi nelle vene. Quando il dolore ha iniziato a stravolgere completamente le mie giornate, condizionando la mia routine e facendomi pregare di andare a dormire la sera e non svegliarmi al mattino, presi coraggio e gliene parlai. Non sapevo da dove cominciare. Gli dissi dei pensieri che avevo, di quello che troppo spesso ormai il mio cervello mi diceva di fare, come unica alternativa per mettere a tacere le urla di Adalberto.

Mi disse che esageravo. Mi disse che un suo amico, Tom il pugile, stava peggio di me.

Eravamo in Messico, io avevo ordinato un margarita e lui una Sol, eravamo seduti in uno di quei bar con le altalene al posto delle sedie. Mi domandò se fossi contenta di essere in vacanza in quel posto meraviglioso. Annuii. Ribatté che chi sta davvero male non riesce a essere felice nemmeno in vacanza, quindi forse non stavo soffrendo come dicevo.

Per tornare al discorso di prima, sì, è vero, la Bea è solo stata mollata ed è successo a tutti, ma la vergogna che mi porto dentro e che provo ogni singolo giorno da luglio per non aver saputo reagire tutte le volte in cui il mio dolore è stato sminuito o addirittura messo a confronto con quello di Tom il pugile è solo mia, così come è solo mia l’incapacità nel capire come mai io mi sia meritata di venir trattata così.

Non giudicate mai il dolore altrui.

A presto,

B. & A. (che, del resto, si legge Bea…)

***

It’s 7 PM, I’m on the red line platform and I’m waiting for the train. And I am writing on the notes on my phone.

So it’s true, good things do come back. 

Writing on the tube used to be one of my favourite habits before I moved to England. Then I stopped having any underground line in the cities I lived in and I stopped having the strength to write too.

It was approximately half 5 PM, or even a few minutes earlier, I was in the office and my brain was knackered. Since I moved back to Italy and I started working in Milan, I’ve been finding myself terrified at one thought: it’s about work and working hours, the lack of flexibility, the culture of sitting at the desk indefinitely just to make a good impression – a culture that kills every chance of finding a balance between work and private life. I realised here, from Monday to Friday, we exist to work. Actually, we exist to sit in the office. This thing will cause me damage, will make me totter and I already know it – that’s why I’m scared. Because I’m waiting for yet another domino tile to fall and kick down a hundred more.

It was approximately half 5 PM when, while I was looking outside the window and happily acknowledging the sky was still bright, I found myself thinking about one of the comments left under my previous post – and that’s been happening often lately.

«Be friends with him» it said regarding my pain.

Adalberto.

Adalberto is the name I decided to give my pain. It’s a name I find funny and the thought of it always makes me laugh out loud. There’s a reason behind this, though. Also because, I mean, I would find it unfair from someone who’s got a brother named Brenno to feel allowed to take the piss out of Adalberto.

I was in Sardinia, camping with some of my dearest friends and some others not as dear – whom I’ve lost along the way with not much regret. It must have been 2015. We were on the beach and after a series of mixed situations I can’t remember, a group of people – that, of course, I can’t recall, appeared in front of us. Shaking hands and nice to meet you and pleasure to meet you too, I manage to hear the name of a boy. I find it hilarious. Adalberto.

Really? Can anyone really be named Adalberto? That was my thought.

I struggled not to laugh and I couldn’t get that name out of my head; I had to discuss it with Simone. I was sure he was going to find it incredibly amusing too and we would have bent over with laughter.

The guy comes in front of me, gives me his hand and introduces himself.

«My name is Simone» I reply. I was so lost in the thought of wanting to speak about Adalberto with Simone, I ended up introducing myself as Simone – and I didn’t even realise it. Simone was the one who made me notice it, a second later.

«Bea, have you just introduced yourself as Simone?»

«Simo, come on, did you hear his name is A-d-a-l-b-e-r-t-o?» I replied with my eyes full of tears.

«Whose name? Roberto’s? His name is Roberto, Bea. And your name is not Simone.»

So, to answer the question I asked a bit earlier “can anyone really be named Adalberto” – no. Well, at least not at Cala Ginepro camping in August 2015.

Simone and I, even six years later, still laugh like crazy when recalling this situation. And this is why I decided to pick exactly Adalberto as the name for my pain. To try and begin to look at it with different eyes. Not to be scared when trying to understand whether there’s a Roberto underneath, a Roberto I can get to know from scratch. A Roberto I can be Beatrice with, but also Simone and also whoever I feel like being.

Moreover, I chose Adalberto as the name because by telling the story about my summer in Sardinia I could add an extra bit: don’t act the way I did not that beach, don’t judge my Adalberto. Don’t laugh at it. Talk about it, if you wish. But be respectful.

In the past years I have learnt there’s nothing meaner than judging other people’s pain. There is no parameter when it comes to pain, any shape is so personal it becomes unique and impossible to understand from the outside.

I’ll tell you another story. This one’s more recent.

As a coincidence, today’s Feb. 25^th. On Feb. 25^th 2020 my boss in my previous company wanted to speak to me: the execs had evaluated my request to be transferred and had given the green light. When smart working wasn’t a thing yet, I was good to go and work remotely from London – still for the Leeds office. I was going to move to London and live together with the person I thought was my great love, my significant other.

«As long as you let me know a couple of weeks in advance,» my boss warned me, «then I’m good. London’s waiting for you and you’ll love it. I am glad everything is falling into place with your partner.»

Five months later Jack broke up with me.

«Bea was just dumped, huh. Everyone went through that,» said a girl that knows me.

Jack and I had been together for nearly seven years, I moved to the UK for him. He left me with a text message on WhatsApp at half 11 at night. I had just come back to Italy to spend a few weeks with my family, working from Milan. I couldn’t jump on a train and go to the shithole he was living in, an hour North of London, to be looked in the eyes while he was breaking my heart. I could not have this form of respect.

We were not going through a crisis; we hadn’t been fighting or hating each other. Everything happened out of the blue for me – so very much unexpectedly, I am being honest. Just a couple of weeks earlier I was telling everyone what an amazing trip we had to Whitby. Then, that Sunday night a text message ended a 7 year long love story.

I didn’t move to London in the end. I had to tell my boss and I nearly cried in that videocall.

«You know what, Bea. Truth is London sucks.» My boss comforted me.

Someone may think it was unnecessary to share all these details, some things need to be kept private. Not telling my story, though, doesn’t change my story. Telling my story, on the other hand, allows me to agree – yeah, everyone was dumped at some point in their lives and some will be again, but that’s how it happened to me and it caused such a deep inexpressible pain.

It’s not it.

Jack knew about Adalberto. I didn’t tell him from the very beginning because at first I was struggling and I couldn’t understand that that thing that was going to swamp me, was also going to reach my bones and run through my veins. When the pain became so strong it started to overturn my days, affecting my routine and making me pray I could fall asleep and not wake up in the morning, I decided I had to find the courage to speak to him. So I did. I didn’t know where to begin from. I told him about the thoughts I was having, about the stuff my brain was now way too often telling me to do – as the only way out, the only way to shut Adalberto’s screams up.

He said I was exaggerating. He said his friend, Tom the boxer, was feeling worse than me.

We were in Mexico, I had ordered a margarita and he had a Sol, we were sitting in one of those bars where there are swings instead of chairs. He asked me if I was happy we were spending our holidays in such a stunning place. I nodded. He replied saying people who really feel bad can’t feel happy on vacation either – so maybe I wasn’t suffering as much as I wanted him to believe.

To go back to what I was saying earlier – yes, it’s true. Bea was just dumped and it happened to everyone. But the shame I carry inside and that I have been feeling every single day since July, because I didn’t react when my pain was diminished or even compared to Tom the boxer’s belongs only to me. Just like the inability to understand why I deserved such a treatment – that’s only mine too.

Do not judge other people’s pain.

Speak soon,

B. & A. (which, curiously, corresponds to Bea…)