3.

 02 febbraio 2021

Sono tre anni che sogno questo giorno. L’ho bramato e desiderato ardentemente, con tutta me stessa. Ed è finalmente arrivato. Eppure non so bene cosa fare, sono impaurita e spaesata. Mi sento come se dovessi presentarmi per la prima volta di fronte a un gruppo di sconosciuti. Ho l’impressione di essere fuori dalla porta della stanza dov’è in corso una seduta di gruppo, un incontro di recupero… Mi sento persa. Io non ho il coraggio di entrare, nemmeno di bussare, eppure non vado via. Come se sperassi che qualcuno uscisse e mi tirasse dentro con una gentile forza, tirandomi per i capelli mentre mi accarezza una guancia.

Come a dirmi che devo abbandonare la caverna in cui mi sono rintanata per tre anni: la luce fa male agli occhi ma scalda la pelle, e fuori sì, ci sono persone e io ho paura delle persone, ma nessuno mi giudicherà né mi farà del male.

Non c’è niente di nuovo qui, però. Sto facendo quello che amo di più fare da che ne ho memoria, dovrei essere a mio agio, ma non lo sono.

05 febbraio 2021

Sono talmente non a mio agio che sono tre giorni che provo a scrivere. Non ho fatto così fatica nemmeno a scrivere la tesi di laurea. Non ho il dono della sintesi e dunque sono sempre stata abituata a scrivere e scrivere e scrivere, in un fiume di parole in piena, senza dighe.

Non ho scritto niente per tre anni. Io che amo scrivere, io che sono più brava a scrivere che a respirare, io che per anni ho scritto ogni singolo giorno: che fosse su un profilo social, su un quaderno o su questo blog.

«Mi raccomando, eh» mi dicevano in tanti: «Non smettere di pubblicare tutte le tue storie, mi fai troppo ridere.»

Parlavo di tutto, raccontavo ogni dettaglio che anche solo per un secondo mi passava per la testa. Questo me lo devo segnare – pensavo. E poi aprivo l’app delle note del telefono e da una mini idea, tiravo fuori un post infinito. Ho scritto di viaggi sull’autobus come dell’amore più grande che abbia provato: e ne parlavo con la stessa passione, perché la passione vera, in fondo, non era tanto per quello che stavo raccontando ma proprio per quello che stavo facendo. Stavo scrivendo e non avrei voluto fare altro.

Non scrivo niente da tre anni. Sono sparita da Facebook: ero online tutti i giorni, ora non ho nemmeno un’immagine del profilo.

Sono stata tanto male. Non sto bene.

Spesso… Ma cosa dico spesso: tantissime, issime, issime volte avrei voluto scrivere. Del resto, se riuscivo a rendere divertente un tragitto sulla 58, perché non mi sono messa a raccontare di quella volta a Leeds in cui sono caduta dalla bici sul ghiaccio e mi sono rotta un gomito? Quattro anni fa ci avrei costruito su un romanzo di formazione su un letto di sarcasmo con scaglie di autoironia.

E invece negli ultimi tre anni, semplicemente, non avevo la forza. Perché dentro di me c’era un malessere tale che mi toglieva ogni singola energia.

È difficile trovare confessioni sincere: sto male, ma lo racconto. Anzi, sto male, e lo racconto.

Come se parlare del dolore fosse concesso solo a chi ne è già uscito o ha letto che cosa sia nei libri, perché chi riesce a parlarne allora non lo sta provando davvero. Se ne parli, se riesci a dire che non stai bene, allora no, allora non è vero. Non è vero-vero: perché hai la forza di aprirti a riguardo, quindi non può far tanto male quanto vuoi far credere.

Il periodo storico, poi, non aiuta. Perché c’è il Covid e allora c’è sempre chi sta peggio – mi dicono. «Hai il lavoro e la salute fisica, Bea: hai tutto,» mi sgridano. Ma quindi se c’è chi sta peggio, io non posso stare male? Star peggio rispetto a cosa, poi? Chi stabilisce gli standard di una cosa così personale e intima come il dolore?

Ho un lavoro, non ho il Covid, eppure sto male. Ecco, l’ho detto.

Come se il dolore vero dovesse sempre e necessariamente esser vissuto in silenzio, altrimenti perde credibilità.

A volte, invece, del dolore bisogna parlare. Perché a tenerlo chiuso nell’anima non si ottiene altro che la muffa: marcisce e ci fa marcire.

A volte del dolore bisogna parlare perché ci sono tante altre persone che lo provano.

Proverò a parlarne. La voglia c’è, le energie meno.

Proverò a non lasciar passare altri tre anni.

A presto, spero.

B.

***

February 2^nd, 2021

I’ve been dreaming about this day for the past three years. I craved it and yearned for it passionately, fully. And it’s finally come. Yet, I am not quite sure what I should be doing, I am frightened and disoriented. I feel like I’m supposed to be introducing myself for the first time in front of a bunch of strangers. I’ve got the impression I am behind a closed door; I am just outside a room where there is some kind of group meeting going on – is it a rehab facility? I feel lost. I don’t have the courage to go in, not even to knock, but I’m not leaving. As if I hoped someone came out and pushed me in with gentle vigour, pulling my hair while caressing my cheek at the same time.

As if they were trying to tell me I should get out of the cave where I’ve been holing myself up for the past three years: the light does hurt the eyes but it warms the skin too and yes, there’s people out there and I’m scared of people but no-one is going to judge me nor hurt me.

There is nothing new here, though. I’m doing what I’ve been loving the most since I can remember – I should be at ease, but I am not.

February 5^th, 2021

I am so uncomfortable I’ve spent three days trying to write this. I hadn’t even felt this stuck when I was writing my dissertation. I don’t have the ability to synthetise information and I have always been used to write and write and write, like a river of words in flood – with no dyke whatsoever.

I wrote nothing for three years. Me – the one who loves to write, the one who’s better at writing than she is at breathing, the one who spent years writing every single day; on a social platform, on a notebook, on this blog.

«Promise, huh» many used to say to me; «Promise me you’ll never stop sharing your stories, you do make me cackle.»

I used to talk about anything, I used to narrate every single tiny detail that would go through my mind even for a couple of seconds. I need to note this down – I would think. And then I would open the note app on my phone and from a small idea I would elaborate an endless post. I wrote about journeys on a bus and about the biggest love I’ve ever felt as if they were the same thing – I used to write about these topics with the exact same passion, because the true passion, at the end of the day, was for what I was doing rather than what I was describing. I was indeed writing and there was nothing else I wanted to be doing.

I haven’t been writing anything for three years. I disappeared from Facebook: I used to be online every single day and now I don’t even have a profile picture.

I’ve been feeling really unwell. I am not fine.

Often… Often is not enough: many, many, many times I wished I could write, I wanted to write. I mean, if I was able to get a laugh out of a bus line 58 journey description, how come I didn’t make a post about that one time in Leeds when I fell off my bike, slipping on ice, and I broke my elbow? Four years ago I would have written a bildungsroman with sprinkles of sarcasm and self-criticism topping.

Yet, in the past three years I simply had no strength. I kept an illness inside, an illness so deep it took all the energies away from me.

It is hard to find honest confessions: I am feeling bad, but I talk about it. Actually; I feel bad and I talk about it.

As if only those who’ve already defeated it or have only read about it in books were allowed to talk about pain, because who’s able to talk about it, is not really feeling it then. If you talk about it, if you can say you’re not OK, then no, then it is not true. It is not really true; because you have the strength to open up about it, therefore it can’t be as painful as you’re trying to make us believe.

The years we’re living in don’t help either. Because there’s Covid and there’s always someone feeling worse then – they tell me. «You’ve got a job and you’re physically healthy – you’ve got everything,» they scold me. So if someone’s doing worse than me, I am not allowed to feel unwell? Worse than what, exactly? Who’s entitled to set standards when it comes to something so personal, intimate and heartfelt like pain?

I’ve got a job, I do not have Covid, yet I am not doing fine. Right, I said it.

As if true pain was meant to be kept silent, or else it loses credibility.

Sometimes, instead, we need to talk about pain. Nothing but mould can come from a pain that’s been kept locked in a broken soul: it rots and it makes us go bad too.

Sometimes we need to talk about pain because there’s other people out there who feel it too.

I will try and speak about it. I have the will, I can’t say the same about the energies though.

I will try not to be silent for another three years.

Speak soon, hopefully.

B.